Espesa, la columna de luz termina su recorrido justo sobre el vaso que hace solo un momento ha sido depositado frente a mí. Esa luz, que recién ahora, en su tramo final, puede ser llamada rayo, habrá recorrido millones de kilómetros a través del espacio, atravesado luego capas de atmósfera y rebotado entre inmutables paredes de hormigón; para finalmente colarse por ese pequeño agujero en la persiana metálica del bar y dejarse caer, con la precisión de un águila al acecho, sobre mi vaso de vino tinto, no sin antes verse levemente interrumpida por el grueso cristal empolvado que hace de vidriera. Precisamente por este capricho físico, mi vino no tiene ahora el color turbio e impenetrable que presentaba originalmente en la botella, antes de que me fuera servido con desgano por el mozo, sino, antes bien, cristalino y rubicundo. En su interior, algunas partículas de misterioso origen todavía se agitan irreverentes por el impulso recibido al ser mudadas de la botella a mi vaso.
Antes de interrumpir este ritual, vacilo un instante; luego, aproximo mi mano al vaso con la intención de estimular aún más la danza que allí dentro tiene lugar. Sin embargo, no lo hago. Por el contrario, tomo el vaso y lo dirijo lentamente a mi boca como estaba por hacerlo el día en que él me contó su historia y que por lo tanto fue el último que lo visité.
Se llamaba Ángel y vivía en la plaza desde hacía algún tiempo. Cuando llovía, solía pasar la noche en un oscuro taller mecánico donde un hombre imperecedero cebaba mate y silbaba en un rincón. Con la misma parsimonia con que alimentaba su intrascendencia, le permitía a Ángel refugiarse cada tanto entre autos que seguramente ya no esperaban ser recogidos por sus dueños.
Alguna vez había tenido una vida feliz, me contó aquel día. Había conocido a una chica del interior. Él también era del interior, pero -según me dijo- ella más todavía. Con esto quería decir que él había nacido más cerca de la capital y que se había mudado no mucho después de nacer. Con el tiempo, llegaron a tener una relación más íntima y estable. Se veían seguido, excepto cuando ella tenía reuniones. Esas jornadas eternas -me contó- se sentía solo en el mundo. Caminaba hasta el río y volvía, suspendido tras una capa de impertérrita ausencia y abandono. Frecuentemente, lo hacía durante todo el día, las veces que fuera necesario para apurar ciegamente el reencuentro.
Y había tenido un hijo o creía o no sabía exactamente si sí o si no, “que ahora debería tener tu edad”, remarcó. Habían comenzado a vivir juntos, sin que él averiguara en qué consistían sus reuniones, sostenía -según me aseguró- que habían sido una concesión que él había ofrecido a cambio de los buenos momentos que pasaban juntos. Un día, el mismo en que el agua del río bajó hasta que su lecho quedó al descubierto y con él años de basura acumulada, se lo anunció: estaba embarazada. “Vas a tener un hijo” -dice que le dijo-, y a continuación se tragó el último sorbo del vaso que él mismo le había llenado. Después se quedaron dormidos, vestidos, con las bocas pastosas, con las voces gastadas; como estaban. Creyendo en un destino.
Algunos meses, compartieron caminatas. Llegaban hasta los bosques y allí pasaban el día traduciendo en imágenes la incertidumbre del futuro. Ella era más arriesgada en sus pronósticos, acaso más voluntarista, pero defendía sus afirmaciones con el ahínco suficiente como para resultar convincente. Él, por el contrario, no excedía nunca los límites de lo previsible, escatimaba las conjeturas y se refugiaba en las evidencias de la rutina colectiva. Me dijo que no necesitaba más para sentirse dichoso, que la seguridad de la monotonía le hubiera bastado. Le hubiera bastado, pero nada de eso fue así.
Ella simplemente desapareció y con ella su hijo. En vano, la esperó. En vano, trató de contactar conocidos. Siguió pistas, formuló hipótesis, llegó incluso a dirigirse a la policía. Nunca más la volvió a ver, había salido rumbo a una de sus reuniones y jamás regresó. “Y en su vientre -volvió a decir- mi hijo”. “Que ahora debería tener tu edad”, repitió cuando yo estaba por llevarme el vaso de plástico cargado con vino barato a la boca.
Ahora puedo sentir cómo el líquido invade fugazmente mi garganta e inmediatamente comienza a deslizarse hacia el interior de mi cuerpo, mientras el aroma punzante sube para alojarse indefinidamente en mis fosas nasales. Al mismo tiempo, mi mano, nerviosa, intenta devolver infructuosamente el vaso a su antiguo lugar, a su primigenio estado de armonía, bajo el único rayo de sol que todavía a las seis de la tarde ingresa al bar, justo en el centro de la mesa. Pero no hay caso, algo se ha perdido en ese instante.
